Guernesey, 9 février 1859, mercredi, 9 h. ½ du matin

Bonjour, mon cher adoré ; bonjour, mais pas beau jour car il serait difficile d’en trouver un plus hideux que celui de ce matin. J’espère que cela ne t’aura pas empêché de passer une bonne nuit, mon cher bien-aimé, et que tu n’en seras pas moins gai, moins en bonne santé ce soir. Quant à moi, je t’aime, voilà le bulletin de ma santé et de mon humeur. Après cet aveu dépouillé d’artifice, ma restitus devrait retirer l’échelle car mon style et ma poésie ne sauraient monter plus haut. Et puis comment retrouver sa pensée dans [illis.][illis.] déluge^a où les poissons rouges eux-mêmes ont peine à se repêcher ? Quant à moi, je plonge jusqu’au fond de ma stupidité sans pouvoir remonter à la surface. On dirait que toute cette pluie tombe dans mon cerveau. Je suis submergée d’imbécilité^b et je ne vois que mon amour qui surnage sans effort. Aussi, je voudrais comme aujourd’hui supprimer ma restitus puisque je ne peux lui adapter ni ailes ni nageoires. Je ne t’en aimerais pas moins et tu n’en serais pas plus privé, AU CONTRAIRE. Malheureusement, tu te crois OBLIGÉ de conserver cette tradition des anciens jours par bonté, par politesse, par égard, par galanterie pour moi, dans la pensée de me donner le change et de me faire croire que cette vieille habitude est devenue le besoin de ton cœur. Mais Dieu sait, et toi et moi aussi, ce que nous en pensons.